【關於戰爭的某個夜】

我的名字叫囡囡。

大人們帶走厚重的家當還有一塊磚(他們說房子太大帶不走只好帶走泥土)。我窩在沒有燈火的空屋裡，老鼠從缺一角的屋子鑽了進來，吱吱吱要米吃，我叫著：「好哇~我給你米吃，但你讓我吃！你讓我吃！」我一把抓住牠，咬了一口大腿，溫熱的血從我嘴角流下，「呸！」這一口下的太大了，灰毛卡在我的門牙縫裡。

炮聲隆隆已經持續好幾天，但我當它是鞭炮，炸了，開心了，但我應當開心嗎？不，我不能開心，我最親愛的嬤嬤「死了」(大人們是這麼形容的，但她不就是睡了嘛？)，那天我繞著睡著的嬤嬤轉，還被大人們白了好幾眼，所以我不能開心。「囡啊…嬤嬤疼妳…嬤嬤愛妳啊……」夜晚的風聲聽起來格外淒涼，我一邊想著親愛的嬤嬤，一邊沉沉睡去。

我做了個夢。
夢裡的嬤嬤坐在枯田中，織布機嘰嘰嘰的轉動，她背對著我，手上的梭來來回回。
「囡…紅線沒了，幫嬤嬤個忙好嗎？」她頭上的髻依舊整齊，像個芝麻包。
「好~~~~~~~~~~」我很有精神的答。
「在床頭上的那個繡花鳳凰盒裡，拿紅線來。」
「好~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~」我飛快的越過田埂。
繡花鳳凰盒…繡花鳳凰盒……我默唸著，深怕跌了跤就什麼都忘了。
床頭上果真安放著一個繡花盒，上頭有隻鳳凰，祂高展著金黃色翅膀，彷彿就要飛離盒身。我將盒子揣在懷中，朝屋外奔去。
「嬤嬤！嬤嬤！我拿來啦！」我大叫。

田裡只剩織布機嘰嘰嘰的空轉……

嘰嘰嘰…嘰嘰嘰…嘰嘰嘰…嘰嘰...嘰......。