2007/05/24

【眼淚】

圖/嬰兒的眼淚(Baby's tears)


女人上了年紀,除了碎碎念,剩下的就是眼淚。

母親很少掉淚,不過大概受更年期影響,近幾年動不動就哭,她唯一放鬆並專注的愉悅就是看購物頻道。
「媽,妳不覺得購物專家講話都太誇張嗎?」
「嗯…會啊…」她漫不經心的回答,眼神沒離開過電視。
「媽,那個專家講話都是屁!」試試看用激烈一點的字眼。
「嗯…會嗎……噯!妳看那把菜刀好像很好切耶!」
「……遙控器給我,我要轉台!」怒了。

後來我硬是轉到電影頻道,正好在播《羅倫佐的油》(Lorenzo's oil),她開始跟我講解劇情,並一邊誇讚劇中的父母是如何有耐心有毅力的照顧兒子等等。然後我哭了。

外婆也很愛哭。舅舅曾不只一次對外婆抱怨,要她別說到哪個已逝的長輩就掉淚,令人看了心煩。我能理解,不過能體會的不是外婆的淚,而是舅的心煩。大概是她自己也倦了,現在提到哪個老同學又中風,哪個朋友又過世,話裡的情緒淡了許多,只是語末都會再加一句:「我也快死了。」

希望我老了的時候,不要也這樣子對晚輩精神折磨。

鄉下有個習俗,嫁出去的女兒若是回來奔喪,一定得從村子口跪爬著進門,代表至孝,曾祖父過世的時候,姑婆就是這樣一邊哭一邊爬進門,滿身砂土,手掌和膝蓋也因磨擦破皮而流血,直到摸著曾祖父的床,她淒厲的哭喊將整幕悲劇帶往高潮,像是某種奇異的儀式,不過我覺得,她是因為怕親戚們說話才哭成這樣。

高中時上國文課,忘了那堂讀的是誰的文章,內容和孩子的成長有關,老師讀著讀者,竟開始哽咽「……我兒子那天不讓我牽他手…他說丟臉……還記得他小時候的樣子…好可愛…怎麼…現在…」語畢,掉淚了。全班鴉雀無聲地直盯著她,我想,她一定很孤單吧。

我很容易感傷,一個畫面、一句話、一部電影、一個旋律,但卻討厭哭,雖然常常用「老天!我要哭了!」來表達感動,但都賭氣般的忍住,其實是不想讓自己心煩,但骨子裡終究是個愛哭鬼。

說了這麼多,其實我只是想買盆嬰兒的眼淚(Baby’s tears),屋子裡似乎得裝飾點什麼。