【樂弗太太縫襪跟】

(圖/Wim Wenders)

原來，太過悲傷是掉不出眼淚的。

1.奔
話筒中傳來母親濃重的鼻音「慢慢來，別急……」這怎能叫人不急，胡亂塞了些換洗衣物和讀到一半的書(還有心情看書啊？不行不行，得讓自己喘口氣)一堆想法伴隨耳鳴轟轟轟的在腦袋裡滾。

「我得快點回家。」這是唯一清楚的聲音。

初次搭乘高鐵的理由居然是奔喪，一路匆忙，到達已是天黑，老舊的三合院，門口掛上寫著「嚴制」紅色布幔，爺爺幾歲了？80？81？該死，我居然連這事都記不清楚。幾個熟悉的親戚圍在庭院中，低聲的對談。

「去…看看爺爺…跟他說妳回來看他了…」母親紅著雙眼接過我手中的行李。

走近主廳堂，揭開布幔，眼前看到的是簡易的靈堂，爺爺躺在有金黃色綢布圍著的床上，(是睡著了吧？您是睡著了吧？趕快醒過來啊！)我雙眼開始模糊。

「跪下…跟爺爺說說話…」小叔遞了一支香給我。
「............」我一句話都說不出口，喉嚨被淚哽住了，有股苦味在舌根蔓延。
「說說話啊……」小叔的聲音感覺很遙遠。

「……爺…我回來了…」我放聲大哭。


2.守靈夜
在出殯的前一夜，我自願留下來守靈，大人們已經因為連日的辛勞奔波，掩不住臉上的疲憊，堂弟和堂妹也說想留著和我一起，可以說說話，有個伴。

「姐姐，爺爺還在嗎？」堂妹的鼻頭紅紅的。
「嗯…在啊…」(大概吧)
「那他聽得到我說話嗎？」
「嗯…聽得到…」(所以不能說他壞話唷…)
「我想看看他」
「……」
「我要怎麼樣才能看到他？」
「………」

這一晚的夜空特別黑。


3.祖師爺
二叔公有特殊的能力，是「乩身」，也就是一般坊間的「乩童」，我們地方上的守護神是關公，在爺爺家附近有間廟，裡頭供奉的就是關公，大人們都尊稱祂為「祖師爺」，而二叔公是祖師爺的乩身。

母親說爺爺在送到家那一刻(之前在醫院)，二叔公立刻起乩，不停的說著：「不准哭！大家都不准哭！已經很好命了！」

做法事的當天，祖師爺親自護送爺爺的靈魂至地府，我們一群子孫跪在廟前，仔細聆聽過程，祖師爺的助理頭綁紅帶子，開始一邊敲鼓一邊唸經，從地府第一殿開始唸起，祖師爺一邊揮動手中的劍一邊帶路，一路唸到了第八殿，「喔？」祖師爺從喉頭發出低沉的疑惑，「祖師爺怎麼了嗎？」助理停下鼓聲。爺爺到了第八殿，過不了。
「沒辦法了……」祖師爺手中的劍不停揮舞。
「希望祖師爺幫忙求情，讓老父能好好的過……」小叔泣不成聲。
「沒法囉……」祖師爺說的話是古文言文的模式。
小嬸和姑媽們開始騷動並哭泣。

接下來的過程，由於莫名又巨大的悲傷迎面襲來，我只記得結論是爺爺在百日之後才能順利升天。
「別傷心，只是比較沒自由，不會怎麼樣的。」助理大叔解釋祖師爺的話，不知道是在安慰爺爺，還是在安慰我們。


4.奶奶唱歌
我從沒看過奶奶掉淚，出殯這天，行動不便的奶奶由大家攙扶著，拿著香坐在小木椅上，對著前方微笑著的爺爺相片，開始吟唱。

奶奶在唱什麼？由於我跪在最後一排，聽得不是很清楚，但眾人因為聽到奶奶的歌聲，禁不住地悲從中來，皆痛哭失聲，我看著奶奶顫抖的背影，也忍不住的掉淚，對不起啊爺，我原本已經決定不哭得那麼傷心的……。


5.回
回台北的路上，雖然疲累，但仍無法闔眼，我翻開讀到一半的「第十三個故事」，內容正說到樂弗太太描述自己遇到的怪事，每次只要她縫襪子的時候，多縫了一個襪跟，就有壞事要發生，她總共縫錯三次，第一次是情人的死亡，第二次是妹妹的死亡，第三次她覺得是自己的時候到了……所以前幾天如果我也在縫襪子，我也會多縫一個襪跟嗎？疲憊使我的思緒疊在一起了。



回家了，爺。