【第四十九頁】

(圖/spps/Painter 9)

......我走到三匹死馬旁邊，坐在其中一匹的肚子上，腦袋靠著它的腿。另一匹死馬頭上的一隻眼睛驚恐地瞧著我，彷彿這匹死馬和我一起度過了剛才我死裡逃生的分分秒秒......


【沒能準時離站的列車】我讀到第四十九頁，腦海裡便一直重覆這個影像，一整天，揮散不去。

【鼠身猴臉】

每個主人都喜歡玩弄寵物，我也不例外。

把王子的嘴巴用手框起來，像極了猴臉，然後用拇指輕掰牠的櫻桃小嘴，演話劇。往往一演可以玩個十來分鐘。

我真是個無聊的主人。

【囧節拍】

這是新買的節拍器，拿在手上，好小。

網站上介紹很多樣化，有人稱它「貓型節拍器」或是「米老鼠節拍器」，但在我看來，都是掩人耳目嘛！根本就是「囧」型節拍器！瞧瞧它，是不是很像「囧」。

科馬說她的比較讚，名片型的，可以站在桌上，我不服氣的回：「我的可以夾在譜上呢！」口氣很幼稚。

【樂弗太太縫襪跟】

(圖/Wim Wenders)

原來，太過悲傷是掉不出眼淚的。

1.奔
話筒中傳來母親濃重的鼻音「慢慢來，別急……」這怎能叫人不急，胡亂塞了些換洗衣物和讀到一半的書(還有心情看書啊？不行不行，得讓自己喘口氣)一堆想法伴隨耳鳴轟轟轟的在腦袋裡滾。

「我得快點回家。」這是唯一清楚的聲音。

初次搭乘高鐵的理由居然是奔喪，一路匆忙，到達已是天黑，老舊的三合院，門口掛上寫著「嚴制」紅色布幔，爺爺幾歲了？80？81？該死，我居然連這事都記不清楚。幾個熟悉的親戚圍在庭院中，低聲的對談。

「去…看看爺爺…跟他說妳回來看他了…」母親紅著雙眼接過我手中的行李。

走近主廳堂，揭開布幔，眼前看到的是簡易的靈堂，爺爺躺在有金黃色綢布圍著的床上，(是睡著了吧？您是睡著了吧？趕快醒過來啊！)我雙眼開始模糊。

「跪下…跟爺爺說說話…」小叔遞了一支香給我。
「............」我一句話都說不出口，喉嚨被淚哽住了，有股苦味在舌根蔓延。
「說說話啊……」小叔的聲音感覺很遙遠。

「……爺…我回來了…」我放聲大哭。


2.守靈夜
在出殯的前一夜，我自願留下來守靈，大人們已經因為連日的辛勞奔波，掩不住臉上的疲憊，堂弟和堂妹也說想留著和我一起，可以說說話，有個伴。

「姐姐，爺爺還在嗎？」堂妹的鼻頭紅紅的。
「嗯…在啊…」(大概吧)
「那他聽得到我說話嗎？」
「嗯…聽得到…」(所以不能說他壞話唷…)
「我想看看他」
「……」
「我要怎麼樣才能看到他？」
「………」

這一晚的夜空特別黑。


3.祖師爺
二叔公有特殊的能力，是「乩身」，也就是一般坊間的「乩童」，我們地方上的守護神是關公，在爺爺家附近有間廟，裡頭供奉的就是關公，大人們都尊稱祂為「祖師爺」，而二叔公是祖師爺的乩身。

母親說爺爺在送到家那一刻(之前在醫院)，二叔公立刻起乩，不停的說著：「不准哭！大家都不准哭！已經很好命了！」

做法事的當天，祖師爺親自護送爺爺的靈魂至地府，我們一群子孫跪在廟前，仔細聆聽過程，祖師爺的助理頭綁紅帶子，開始一邊敲鼓一邊唸經，從地府第一殿開始唸起，祖師爺一邊揮動手中的劍一邊帶路，一路唸到了第八殿，「喔？」祖師爺從喉頭發出低沉的疑惑，「祖師爺怎麼了嗎？」助理停下鼓聲。爺爺到了第八殿，過不了。
「沒辦法了……」祖師爺手中的劍不停揮舞。
「希望祖師爺幫忙求情，讓老父能好好的過……」小叔泣不成聲。
「沒法囉……」祖師爺說的話是古文言文的模式。
小嬸和姑媽們開始騷動並哭泣。

接下來的過程，由於莫名又巨大的悲傷迎面襲來，我只記得結論是爺爺在百日之後才能順利升天。
「別傷心，只是比較沒自由，不會怎麼樣的。」助理大叔解釋祖師爺的話，不知道是在安慰爺爺，還是在安慰我們。


4.奶奶唱歌
我從沒看過奶奶掉淚，出殯這天，行動不便的奶奶由大家攙扶著，拿著香坐在小木椅上，對著前方微笑著的爺爺相片，開始吟唱。

奶奶在唱什麼？由於我跪在最後一排，聽得不是很清楚，但眾人因為聽到奶奶的歌聲，禁不住地悲從中來，皆痛哭失聲，我看著奶奶顫抖的背影，也忍不住的掉淚，對不起啊爺，我原本已經決定不哭得那麼傷心的……。


5.回
回台北的路上，雖然疲累，但仍無法闔眼，我翻開讀到一半的「第十三個故事」，內容正說到樂弗太太描述自己遇到的怪事，每次只要她縫襪子的時候，多縫了一個襪跟，就有壞事要發生，她總共縫錯三次，第一次是情人的死亡，第二次是妹妹的死亡，第三次她覺得是自己的時候到了……所以前幾天如果我也在縫襪子，我也會多縫一個襪跟嗎？疲憊使我的思緒疊在一起了。



回家了，爺。

【英國園丁】

瑣碎。真是太瑣碎了。

終於鼓起勇氣在結帳的時候，將書腰帶拆下，很正面的還給店員，上頭寫著銷售量與推薦名單，對我而言，重要的是書的內容，而非推薦人的頭銜，店員的表情顯然疑惑，但為了償還莫名的不好意思，順口還是跟他要了一張書卡，「不好意思」這種情緒真是折煞人吶。不過我下次會再來帶走宮部美幸和赫拉巴爾的，真的。我一邊這麼想，然後默默的離開。

科馬的老闆幫她加薪，也不先確認支票上的數目是否是老闆的一時筆誤，她開心的說要請大家吃哈根達斯的巧克力鍋，一為了幫沙沙慶生，二為了幫我去去霉氣(感謝辛苦的警察伯伯，我知道在深夜裡你們一定忙於龜速打字喝提神飲料還有幫我找小白)，總之一行人在午餐時刻圍在知名冰淇淋店的角落，望著閃亮的巧克力鍋驚嘆，沙沙還帶了男友，一位帥氣體面的英國人，大家用蹩腳的英文胡亂溝通，卻也還是能聊到重要的音樂聖地-Glastonbury.

"Four days." 他說。
足足待了四天。

"Very uncomfortable." 他又說。
下雨，有泥濘，不舒服，就跟影片裡一模一樣。

「哇......」這讓前陣子剛看完搖滾世代的我很是欣羨，自在的，放鬆的，全神投入在音樂中的。
「沙沙！快嫁去英國！這樣我們去音樂祭就靠妳了！」我興奮的說。

沙沙害羞的哈哈笑。

【深夜煮水】

我是巫婆，深夜煮水。

一邊聽著 Tizzy Bac 一邊看水滾，很有趣。

最近似乎有些自閉，不論是和友人說話或是和電腦說話，不太想動，前陣子的嗜讀症狀猛烈，書一本接一本的讀，像大胃王比賽趕時間，還來不及仔細品嚐食材的鮮美，就已匆匆下肚，電影一部接一部，又匆匆下肚，音樂一首接一首，已接近消化不良。

休息休息。寫歌吧。

【信】

寫封信給遠方的您
深刻的皺紋底為我添碗熱湯
向陽的檳榔花與半天筍
一直抬頭脖子酸吶，父親說。



爺，您還好嗎？

【中秋節】

左：拉麵用胡椒粉。
右：綿綿的蛋黃酥。

拉麵胡椒粉。
適量加入拉麵增加香氣，促進食慾，有種吃科學麵加湯的錯覺。

綿綿蛋黃酥。
吃起來綿綿的蛋黃酥，綿綿的，沒有蛋黃但有蛋黃色的疑似蛋黃。


中秋節快到哩....好多月餅，吃不完。